Venezuela: Crónicas del hambre y la resistencia
El refrigerador zumba como un fantasma que olvidó cómo suena la comida.
Han pasado tres días desde la última vez que Lucía lo abrió, no porque no se atreva, sino porque ya sabe lo que hay dentro: nada más que aire con un leve olor a cebolla vieja y esperanza.
Se sienta junto a la ventana con su hija, peinándole el cabello mientras la electricidad vuelve a parpadear. Afuera, la ciudad se mueve en cámara lenta: personas esperando buses que nunca llegan, soldados en la esquina fingiendo proteger, y un sol que arde demasiado para un país que olvidó lo que se siente tener calor.
Lucía solía ser maestra. Ahora vende pequeñas bolsas de papel llenas de arroz que mide con manos temblorosas. “Lo más difícil”, dice, “es explicarle a tu hija que esto no será para siempre cuando cada día parece que sí lo es.”
La radio suena suave, una vieja grabación en casete de canciones de protesta. La voz del cantante se quiebra a la mitad, del mismo modo que se quiebran las voces de la gente ahora cuando hablan del mañana.
Diego cruza las puertas de la universidad, la mochila colgando vacía, la cámara adentro envuelta como si fuera contrabando. El edificio huele a gas lacrimógeno y tiza.
Entró a estudiar periodismo pensando que la verdad era un arma. Ahora sabe que es una herida.
Entró a estudiar periodismo pensando que la verdad era un arma. Ahora sabe que es una herida.
Antes grababa clases; ahora graba filas — gente esperando pan, gas, medicinas, milagros. El lente de su cámara se empaña por el calor y por el aliento de cientos de desconocidos apretados, esperando una entrega que quizá nunca llegue.
“No muestre sus caras”, le advierte una mujer. “Es más seguro.”
Pero ¿cómo contar una historia sin ojos?
Cuando comenzaron las protestas, transmitía todo en vivo: los cantos, el humo, el caos. Hasta que una noche, su transmisión se congeló a mitad de un grito, y el internet se volvió negro. Durante horas, el país desapareció tras una cortina digital.
Cuando volvió, también habían vuelto los soldados.
Ahora Diego graba en silencio. Esconde la memoria en tarjetas pegadas bajo sus zapatos, cruzando retenes con la calma de quien ha aprendido que el miedo también puede contrabandearse.
De noche, todos escuchan el mismo sonido: el silencio entre los cortes de energía. La pausa antes de que el generador tosa de nuevo. La breve oscuridad en la que el mundo parece suspendido, conteniendo el aliento.
Ana escribe en esos momentos. Sus palabras son pequeñas revoluciones dobladas en metáforas. Antes era columnista. Ahora es un susurro.
Cada vez que envía un nuevo texto a su contacto en el extranjero, lo firma con un nombre distinto: “Rosa”, “La mujer en la tormenta”, “Nadie”.
Escribe sobre el hambre que no está solo en el estómago, sino en el corazón: el hambre de dignidad, de verdad, de un ruido que no venga de sirenas.
A veces imagina sus palabras cruzando el mar como aves que recuerdan un cielo distinto.
Cuando el apagón dura más de lo habitual, la ciudad se convierte en una coreografía de luz de velas. Las sombras se mueven como bailarinas sobre las paredes. Los niños ríen porque aún no entienden lo que significa la escasez.
Lucía tararea una vieja canción de cuna mientras avanza la noche. Su hija duerme en su regazo. “Algún día”, susurra, “contarás esta historia de otra forma.”
No sabe que, a unos kilómetros de ahí, Diego sigue despierto, mirando el material que grabó esa mañana: un hombre gritando en un micrófono que no funcionaba, una pancarta rasgada por el viento, una mano levantada frente a un muro de escudos.
Detiene el cuadro en esa mano.
Hay algo sagrado en ella: un instinto más viejo que las palabras, más viejo que los gobiernos. La necesidad de alzarse.
El mensaje final de Ana esa semana es breve. “Se llevaron a mi vecino. Dicen que para interrogarlo. Sabemos lo que significa.”
Luego añade una última frase antes de borrar el chat: “Pero las palabras ya están afuera.”
Amanece otra vez, denso y lento. Los canales de noticias dicen que todo está normal. Las calles dicen lo contrario.
Los vendedores gritan precios que nadie puede pagar. Un bus pasa con un lema roto en el costado: “Patria o nada.”
Los pasajeros miran por las ventanas como si ya hubieran elegido la segunda opción.
Y aun así — entre el ruido, el polvo, la desesperación — ocurren pequeñas cosas. Alguien comparte un pedazo de pan. Alguien se ríe en la fila. Alguien dibuja una bandera en una pared, los colores corridos pero todavía brillantes.
La resistencia no siempre es un motín. A veces es simplemente presentarse.
Esa noche, Diego sube un nuevo video. Solo dura seis segundos:
un primer plano de una mano soltando una paloma hecha de papel.
La descripción no dice nada.
Se difunde como fuego — por el Wi-Fi inestable, por el miedo, por las redes invisibles de quienes todavía creen.
En algún lugar, en un cuarto oscuro con un refrigerador silencioso, Lucía lo ve en el celular prestado de su hija.
“Mira”, dice suavemente. “Está volando.”
Ningún gobierno puede racionar la fe. Ninguna frontera puede contener la imaginación.
Cuando todo lo demás colapsa, quedan las historias — pequeñas, frágiles, imparables.
When everything else collapses, stories remain — small, fragile, unstoppable.
El hambre tiene un sonido aquí.
Es el gruñido de los estómagos vacíos, sí — pero también el murmullo de un pueblo recordando quién es.
Así comienzan las revoluciones.
No con ruido, sino con memoria.
